『きつねのはなし』 森見登美彦
子どもの頃、夕暮れ時の道にできる影が
何か、恐ろしいモノに見えて、駆け抜けてその場を抜けたことがある。
あたりが静まり返りった夜、あまり車が通らない暗闇のトンネルの中に
怪異が潜んでいる気がしたことがある。
ポタリと落ちる、雨の雫がひどく不気味に思えたことがある。
誰もが気のせいだよといって、相手にもしてくれないようなだけど
僕はひどく不安になって、どうか何も起こりませんようにと願うが
心の奥底では、何かが起こって欲しいと矛盾した思い抱えていた。
そんな思いは今でも同じで、僕は幻想を抱えて生きている。
この『きつねのはなし』に、
そんな遠い日の記憶を呼び起こせさられた気がした。
誰も何もその怪異を教えてくれないし、
本当に、そんなことがあったのかどうかと不安になる。
まさに、狐につつまれるような奇譚集だった。
薄闇の古都でみた悪い夢。
目覚めても夢の続きにいるような。狐に化かされたような不思議な感覚だった。
それぞれの章が、どう繋がっているのか、
それともまったく繋がっていないのか、
舞台は同じようだが、実際は同じながら、どこか別の場所かもしれない。
古都、京都という舞台も、何か怪異が潜んでいる気がしてくる。
どの短編でも、若者が主人公だ。
子どもにしか妖怪は、見ることができないというが
このはなしでは、若者にしか感じることが
できない何かが潜んでいる気さえ感じる。
さっきから、“感じる” “思う” “気がする”という表現を
よく使っているが、怪異の答えは用意されていないからか
まさに、そんなあやふやな感覚がぴったりな『きつねのはなし』だった。